

# A – H O R A



Johan  
Reyes

Obra ganadora del  
8vo. Concurso  
“Descubriendo  
Poetas, 2023”





# A-hora

Johan Reyes

OBRA GANADORA DEL  
OCTAVO CONCURSO “DESCUBRIENDO POETAS”, 2023



©A-hora  
©Johan Reyes

**Asociación Civil Buscadores de Libros**

Rif: J-409792781

buscadoresdelibros@gmail.com

Ciudad Guayana, Estado Bolívar

Primera edición, junio 2024

**Ilustraciones:** María Eugenia Catoni, MaEga

**Diseño:** Mayra Materán Valero

**Cuidado de la edición:** Diego Rojas Ajmad

## Veredicto

Los miembros del jurado del “VIII Concurso de Poesía Descubriendo Poetas”, luego de haber leído y deliberado acerca de las obras participantes, hemos decidido elegir por unanimidad al poemario ***A-Hora*** como ganador, presentado bajo el seudónimo **Edward Wood**.

***A-Hora*** es un poemario con imágenes muy poderosas que se quedan dando vueltas en la mente, que te obligan a tomarte un momento para respirar y reflexionar, que te invitan a volver a leer. Hay en esos poemas una prosa poética madura, pulida y bien llevada, exhibiendo riqueza de lenguaje. Cuenta con una voz poética cuestionadora de las estructuras familiares y aborda temas como la infancia, el dolor, el duelo, la depresión y el abandono, todo con un tono elegante, reflexivo y cuestionador. El poemario está bien armado y goza de buen ritmo. El poema "Un hijo no puede quedarse" es una belleza desgarradora. Por mucho, el poema mejor logrado.

Luego de la decisión se conoció que **Edward Wood** es el seudónimo empleado por **Johan Reyes**, de 24 años, residenciado en Caracas.

Debido a la calidad de varias de las obras participantes, hemos decidido además otorgar dos menciones honoríficas a los poemarios titulados ***Ululan los seres híbridos***, presentado con el seudónimo de **Apamate**, y ***Deli(ríos) de cisne translúcida***, de Sandro Crisóstomo.

***Ululan los seres híbridos*** tiene coherencia interna, los textos son regulares y la exploración del lenguaje es muy interesante en su sonoridad y cadencia. La temática es personal, íntima, con una feminidad sugerida. Se acerca a lo fantástico y a lo imaginario contándonos una historia sobrenatural, pero al mismo tiempo cercana y cálida, como lo puede ser el cuento de La Llorona o El Silbón. Aunque no se vale del recurso de la emoción o la vivencia para dar forma al poema, son textos sensitivos que tienen un uso consciente de la palabra y que logran transmitir al lector sus intenciones.

La autora de ***Ululan los seres híbridos*** resultó ser la joven de 25 años llamada **Nathaniela Montilla Querales**, residenciada en Mérida, estado Mérida.

***Deli(ríos) de cisne translúcida***, por su parte, ofrece una prosa poética lograda a través de un imaginario que aborda el tema *queer* y el de las identidades de género. El cuestionamiento sobre la disidencia y sobre lo heteronormativo es muy interesante. Hay un par de poemas en estilo experimental que son excelentes. Sin lugar a dudas, el poemario más atrevido. Hay varios textos que plantean formas lúdicas de leer el poema, más allá de su formato tradicional. Asimismo, permiten usar la página como parte del poema mismo, sin acobardarse. La voz poética hace un buen uso de las palabras para expresar

una latencia sexual que erotiza al lector sin ser demasiado explícita.

La autora de ***Deli(ríos) de cisne translúcida*** resultó ser la joven de 23 años llamada **Paola Alzuru Castillo**, residenciada en Baruta, Caracas.

En Caracas y Santiago de Chile, a los 20 días del mes de abril de 2024.

**Sashenka García**  
**Gladys Mendía**  
**Andrea Leal**





*Si me permite decirlo así, veo tres tiempos,  
y lo confieso: son tres.*

**San Agustín (*Confesiones*)**



*Poseo una legión de cuerpos mediante la palabra.  
Hoy muerden.*

**Abel Azcona (Las crías cantaron al hambre).**



## otra vez es navidad

vuelvo a esta fecha donde todo está lleno de voluntades gangrenadas  
como si el fin de año fuera el paso a una nueva vida y mejor

ahora el mundo parece acabarse

pero no hay volcanes ni terremotos ni tormentas ni tsunamis

como nos hicieron creer

sólo esperanzas rotas no queriendo morir y sin embargo muriendo

debajo de la cama infantil (sus sábanas del hombre araña)

con miedos llorosos y disimulados que *no son cosas de hombre*

vuelvo aplastado por el techo del cielo azabache donde es delito

tener nubes

anhelando volar solamente para decir que vuel(v)o

bajar mangos del árbol de la casa familiar que cortarán el primer lunes de

enero

al amanecer

aunque pronto

los anhelos se me olvidan

¿cómo le digo a mi hermano que tengo la sangre gris y que debo

cortarme para hacerla nuevamente roja

que mamá era quien compraba sus regalos y los envolvía y los traía  
y por eso eran baratos  
que se llevaba los dientes de leche para cambiarlos por sacrificios  
y dinero  
y qué papá se fue sin su chaqueta favorita pero *él nunca vendrá por ella?*

otra vez es navidad  
llevo mucho tiempo deprimido  
pero no se nota demasiado  
por primera vez

soy bueno con los secretos

## los hijos de mi padre han muerto

es que papá nunca me enseñó cómo sucede la vida cuando se ha tenido  
tanto y perdido  
de qué manera se pone la máscara  
para hablarle a otro que sabe de esta cabeza que miente en el lugar de la  
palabra  
con qué gesto se atraviesa lo cotidiano  
con qué movimiento se recorre el mundo para buscar algo que signifique  
si la frialdad del ser ha masticado las fronteras  
es que nunca me enseñó a mirar  
mirar en el espejo sin sentir pena ni lástima ni culpa ni abismo  
mirar cómo se engulle el silencio porque es lo único que dura lo único  
que no rehúye lo único  
lo que las ánimas que lamen los platos sucios de noche  
han decidido no aprender  
es que papá nunca quiso ser papá y en eso  
siempre tuvo razón

## **ocho de febrero verano**

esta noche

serás el hijo modélico y generoso

a quien acusan y castigan

los padres hijos de puta que habitan este mundo

cosa que no importa en un mito casi fundacional

por eso siempre aparecen

lastimeros

a la casa abandonada

diligentes

con la cara más dura que nunca

con el eterno arrepentimiento

con la moral docente

porque tú debes

porque tú tienes

porque te toca

mi voluntad renace

cuando termina el relato

alguien se queda muriendo



## Todo padre muere

El odio de un hijo  
se nutre de orgullo  
como se nutren las moscas  
de la mierda que habitan.  
¿Es que aún no lo sabes?  
Hay mujeres que afilan su vagina en cualquier cama.  
Mujeres contratadas para llorar muertos  
que bailan desnudas alrededor de la hoguera  
hasta limpiarse el humo.  
Pero sólo un hijo es capaz de sostener el peso en la garganta  
honrando la mitad de su sangre.  
Hombre tonto,  
puedes morderte las manos  
y tragarte entero,  
pero no deshacerte de ti mismo  
como dios se deshace de sus disidentes.  
Cuando preguntes cómo has llegado hasta aquí,  
piensa que otros usan tu cara,  
que en tu nombre les duele la lengua a dos niños hambrientos.  
No te arrastres y piensa

qué le pasa al pastor  
cuando las ovejas se convierten en lobos.  
No te arrastres de cabeza;  
el presente será mucho.



## Los padres nuestros

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

No sé quién dice que Dios es el mejor padre

## Quedará la arena

Los padres de mamá se mueren  
como se desvanece la espuma de las olas:  
susurrando lento, sin pasión.

Ella heredó manos para el entierro  
quiero decir, para enmarcar fotos de sus difuntos en casa  
junto a mi primer día en la escuela  
y cumpleaños favorito vestido de superhéroe.

*(Nadie tiene el poder de salvar a sus amados).*

Los padres de mamá son el cielo  
quiero decir, el techo de zinc que está a punto de desplomarse,  
su lengua incapaz de pronunciar con atino,  
el tumor vigilante que le larva la cabeza.

Sé que pronto llegará la hora de hibernar en el agua,  
de romperse entre las viejas rocas,  
de usar las manos que habré legado  
no por naturaleza sino por costumbre.

Mamá nunca será una espuma  
con ella se desvanecerán las olas  
y después, lentamente, yo,  
quiero decir, todo el océano  
entonces mi ruido  
será el mismo que el de mis muertos.

## Mamá gallina

Yo también quise una mujer desnuda,  
con la mirada abierta y mejillas de terciopelo;  
quise una mujer fuerte,  
con dos buenos pechos  
que me amamantaran tres veces por día.

Una mujer que me amara,  
que me besara la frente,  
que me escondiera entre sus brazos  
cuando de tanta lluvia no alcanzara la casa.

Yo también quise una mujer desnuda,  
distinta a la que hallé en esa caja para cadáveres  
mientras murmuraba:

*mamá gallina, sal de ahí,  
tus hijos se están muriendo.*

## **Debimos rezar hacia abajo,**

de rodillas,  
cerca del infierno.

De nuevo el suelo tiene estrellas.

No lances preguntas, te dije,  
en el cielo no hay donde caer.

Quiero irme a las nubes, dijiste.

Te dije blanco. Negro  
te dije.

*Huir es también aves volando en picado,  
lloviendo muertas.*

Quiero ir a las nubes. Te dije blanco.

Debimos rezar hacia abajo, te dije, blanco-negro.

Desde allí,  
nuestros ojos sucios,  
con heridas por cuencas decían:  
*huir también es recostarse en la arena.*

Entonces las aves volaron de golpe,  
precipitadas,

con la puntería de una inundación.

Sus picos,

sus cuellos tiesos como nudo,

sus garras de puño

indefensas.

Las aves vuelan lloviendo, te dije.

Sus alas se hacen

polvo.

Blanco, te dije,

por todas partes.

Negro,

como las ausencias

que ahora

me toca cargar.





## Un hijo no puede quedarse

Me gusta observar a los ciempiés que se pasean por la casa hasta enroscarse en algún punto del suelo, como queriendo salvarse del mundo. Esta mañana vi dos en la cocina, uno más grande que el otro; parecían madre e hijo. Decidí caminar con la cabeza gacha, cuidando no pisar a ninguno, hasta que en un momento de descuido, mientras sacaba la basura al camión del aseo, pisé al más grande sin querer.

¡Pobre pequeño!

¡Se quedó solo!

Pude verlo refugiándose en sí mismo

como un caracol.

Quise protegerlo, acompañarlo, ay, abrazarlo, pero pensé en todas las veces que mis tías se hicieron cargo de mí y yo igual me escondía bajo la cama, esperando que mamá dejara de hacerse la muerta para venir a buscarme; pensé también en la palabra *casa* que se me confundía con *infierno*, porque la boca de “mis hijos son míos” era la misma que decía: “no vengas a buscarme por tu cuenta, esto queda en el infinito”.

Entonces me acerqué y dejé caer mi pisada sobre él. Sentí el crujido

en mi estómago, sus restos de ciempiés embarrando el suelo, su  
espiral rota.

Lo hice para evitar su dolor.

Porque cuando una madre muere, un hijo no puede quedarse.

(No puede).

Vivo.

## desnacer

si miras en mi interior  
podrás hallar todas las tumbas  
que encierran mis órganos  
fríos  
sin utilidad  
con ánimos de nada

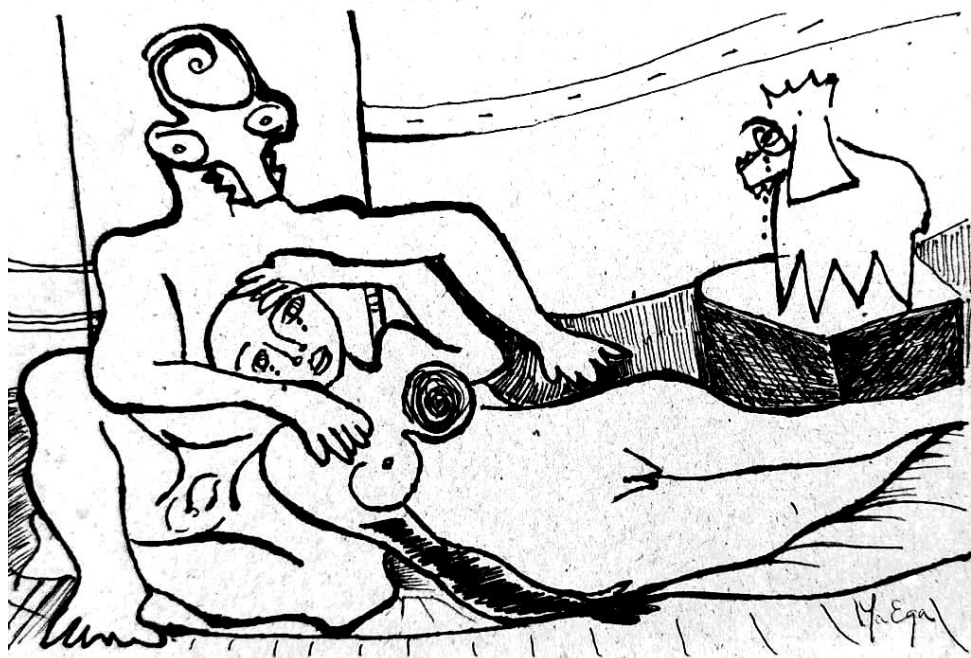
existo porque me pariste  
por lo demás  
soy sólo restos  
un milagro roto  
*madre,*  
*sigo en este mundo*  
*donde no lograste*  
*darme (a) luz*

## **los niños sufren de alzheimer**

había sido feliz

pero no puedo recordarlo

No es la fatalidad la cueva  
sino su cabeza alumbrada por las sombras  
*-¿Hijo mío, cuál es la peor edad?*  
**-La que está por venir.**



## disertaciones de hoy

i

domingo es el día que nunca se acaba  
que se nutre de los otros  
por eso este martes es domingo  
y el jueves también será domingo  
así como el viernes  
domingo  
me deshago de todo y me dejo  
inmóvil bajo la ducha  
llorando de espanto  
junto a las paredes mohosas  
que me carcomen el corazón  
porque no sabe  
detenerse por sí mismo  
domingo es el día que nunca se acaba  
y yo sigo hablando lánguido  
con la cara en alto  
como todos los hoy  
ahógame agua  
ahógame



ii

hoy y hoy  
y también hoy  
el comedor está como un cadáver  
frío  
nadie sino yo mirando  
solo  
en este cuerpo  
sin preguntas a la mesa  
a las sillas al mantel  
la noche cae sobre todo  
el comedor permanece quieto  
y otra vez hoy  
nadie sino yo  
evocando viejas cenas  
en este cuerpo  
solo

iii

lagunas

han vuelto a visitarme

¿quién se llevará estos muertos

los pondrá en otro lado?

me permanecen la noche

y los veo

tropezándo-

me

finjo no sentirme

pero llegan de algún modo

hoy

ya no tengo fuerza

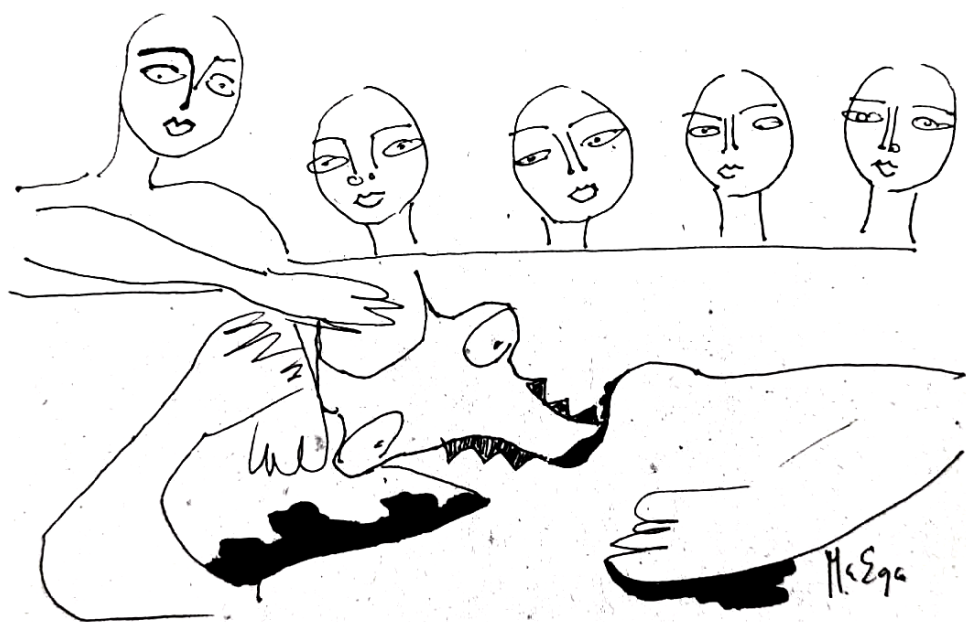
este aliento

¿quién me lo bebe?

## A-hora

Familia,  
mi niño  
vendrá hace tiempo.  
Dejadlo.  
Dejadlo suspendido  
en el espacio.

Os digo,  
dejadlo suspendido,  
solo,  
que desde ayer  
vosotros  
estaréis  
uno  
a  
uno  
muriéndolo.





***A-HORA***, DE  
**JOHAN REYES**,  
OBRA GANADORA  
DEL "OCTAVO  
CONCURSO  
DESCUBRIENDO  
POETAS", FUE  
EDITADA EN EL  
MES DE JUNIO DE  
**2024**, A CIEN  
AÑOS DEL  
NACIMIENTO DE  
IDA GRAMCKO.

# Johan Reyes

(Caracas, 1999)

Actor y estudiante de cine en la Universidad Central de Venezuela. Ha sido reconocido como ganador del Concurso Internacional de Poesía Bruno Corona Petit, premio del jurado en el certamen Ossi Di Seppia y finalista en el séptimo Concurso de Poesía Joven Rafael Cadenas. Sus textos han sido publicados en distintas antologías y revistas literarias.

